Pepelu

6 de noviembre de 1991, 17:30, mi padre muere. Desde entonces creo que no hay una sola hora de mi vida en la que no haya pensado en él. Lo lloré, aunque no demasiado. Quizás no era consciente de lo para siempre de la situación.

José Luis, Pepelu para muchos, era un hombre querido por todos los que le rodeaban. Fue impresionante la cantidad de gente que asistió a su funeral, por supuesto toda la familia y amigos, pero también un número bien importante de alumnos, antiguos alumnos y padres.

Amable, cariñoso, gracioso, simpático, guasón, chistoso y un poco pícaro, generoso, amigo de sus amigos y también de los que no lo eran, esposo ejemplar y padre, muy padre. Realmente era así. Diecinueve años me supieron a poco y es precisamente ahora cuando más de menos lo echo. Cuánto me hubiera gustado tenerlo a mi lado el día de mi boda y que hubiera conocido a mis hijos. Pero quiso Dios que no fuera así. Él tenía otros planes para mi padre y un infarto de corazón nos lo arrebató para siempre.

Desde ese momento empecé a tener noción de lo inevitable de las cosas. Conforme su vida se escapaba de su cuerpo, después de su último aliento, mi único deseo era robarle su alma al aire y volverla a su sitio; pero no mirarlo vencida, sin poder hacer absolutamente nada por evitarlo.

Aceptación, resignación, no nos quedaba otra salida. Aprender a integrar su ausencia en nuestras vidas. Duro, pero él nos enseñó tantas cosas que sin quererlo nos preparó para cualquier situación. Aunque no a mi madre. Ella todavía es incapaz de hablar de él sin llorar. Parte de su alegría y de sus ganas de vivir se fueron con él.

Hoy, dieciocho años después, me parece mentira el hecho de que dentro de un año lleve tanto tiempo sin él como con él; que esta ausencia se haya hecho mayor de edad. Las ganas irrefrenables que tengo de verlo, de hablar con él, de sentirlo y olerlo, me dejan una tristeza en lo más profundo de mi pecho. Dicen que el tiempo todo lo cura; pero no es cura en verdad, es costumbre.